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La brujería o 
~":~¡~/ través de los 
-??!}~ tiempos 
Y~ (Hiixan, 1922) 
Tahleau de l' inconstance 
ambian, se transforman, 
se adaptan, se esconden. 
Los inquisidores saben 
bien que las brujas, como "los ma-
lignos Espíritus y malos Demonios 
son tan enemigos de la constancia, 
tan variables y cambiantes que to-
dos los buenos autores, tanto anti-
guos como modernos, los han lla-
mado inconstantes y volátiles". Lo 
dice una v oz autorizada. Pierres 
De Lancre escribe desde las costas 
del Labourd vasco francés: "en un 
país de montaña, que ofrece a Sa-
tán maravillosas comodidades 
para hacer en este lugar preciso un 
sitio de asamblea y Sabbat ". 
Entre gentes que "dependen del 
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mar y del viento, y colocan su 
suerte y su conducta bajo -Zas olas 
que los agitan día y noche 11, el 
juez De Lancre ve el mundo como 
un teatro "donde el Diablo juega 
una infinidad de diversos y dese-
mejantes papeles 11 (en su libro de 
1612, Tableau de /'inconstance de 
mauvais anges et demons). Si hu-
biese llegado a conocer el satánico 
arte del cine, diría que el mundo 
es una pantalla, y que en ella flu-
yen, cambiantes, inconstantes, las 
imágenes del Diablo y de su cóm-
plice, la bruja. 
De la misma manera que salen a 
los caminos "a espantar y a hacer 
mal a los pasajeros, en figuras di-
ferentes, para que no puedan ser 
conocidos (pues) el Demonio los 
transforma en aquellas figuras y 
apariencias, y en las de puercos, 
cabras y ovejas, yeguas y otros 
animales, según qué es más a pro-
pósito para su intentos 11 (recurro a 
Caro Baroja: Las Brujas y su mun-
do, 1961 ), también en el cine pue-
den aparecer como viejas repulsi-
vas y como jóvenes fascinantes, ri-
cas y pobres, bondadosas y crue-
les; tan bruja es la madrastra de 
Blancanieves o Cruella de Vil , An-
gelica Huston o la Vanessa Red-
grave jorobada de Los demonios 
(The Devils; Ken Russell, 1971 ), 
como la niña poseída por el Diablo 
m El Exorci sta (The Exorcist; 
J 
Willi:Jm FriedJ..:in. 1973 ). la abue-
lita vegetariana de Olea (Akela-
rre, 1983 ). y la fascinante brnja de 
las cuevas con baiTa y mesa de bi-
llar: Silke, una nueva reencarna-
ción de lvlari, en la película Tie-
rra (1995), de Julio Medem. 
Mujeres 
La bruja es mujer, es femenina en 
esencia. Con esta afirmación 
aborda Michelet su encendido en-
sayo. "Sprenger dijo antes de 
1500: 'Hay que decir la herejía 
de las hechiceras y no de los he-
chiceros: éstos tienen poca impor-
tancia'. Y otro, en tiempo de Luis 
XII: 'Para un hechicero, diez mil 
hechiceras'. 'La naturaleza las 
hace hechiceras'. Es el genio pro-
pio, el temperamento de la mu-
jer". (La Sorciere, 1864. Edición 
en castellano: Labor, 1984). 
Tal vez por eso -pues todos, varo-
nes y hembras, provenimos de una 
mujer-, los cuentos -y películas 
(Blancanieves y los siete enanitos; 
Snow White and the Seven Dwarfs, 
Walt Disney, 1937)- cuentan, ante 
nuestro espanto, que la primera 
bruja es la primera mujer: la ma-
dre. O mejor dicho, la madrastra. 
·-.. 
Blancanieves 
La madrastra es la "otra" madre, 
mala, celosa y cruel, que permite 
preservar la imagen de la madre 
amorosa. La madrastra, al contra-
rio que la madre, obstaculiza el 
proceso de la niña. No le permite 
cultivar su belleza, la condena a 
la servidumbre, casi a la esclavi-
tud. Compite con ella, desespera 
por retener las virtudes que co-
rrespon~en ya a su hija. Madrastra 
e hija están abocadas a enfrentarse 
en el combate por la belleza y el 
amor. Es decir, el sexo. 
Así como la reina del cuento es la 
anti-madre, ·Blancanieves, en 
cuanto llega a la casita del bos-
que; adoptará, con toda naturali-
dad . el pape l de (buena) madre . 
Evidentemente . la íntima com·i -
vencia de Llrnl jovencita ardorosa 
con siete hombres (lci1adores, mi-
neros) , por muy pequci1itos que 
sean. sug iere otras posibilidades 
(que las versiones porno explotan 
una y otra vez), pero en el film 
de Disney, Blancanieves limpia la 
casita, cuida a los enanitos y los 
educa, adopta correctamente el 
papel de madre, y por tanto niega 
cualquier posibilidad que no sea 
un sexo infantilizado, idiotizado, 
reducido a un besito en la calva. 
Aunque los enanos le hayan roba-
do la titularidad, la película cuen-
ta, básicamente, el enfrentamiento 
entre la madrastra y Blancanieves. 
Muestra la diferencia entre la ma-
dre buena y la madre mala, para 
iniciación de las muchachas. Ese 
rol que las niñas deberían interio-
rizar, otro exponente de la lamen-
table ideología Disney, resulta 
hoy tan ridículo (aunque en los 
"debates" televisivos me contradi-
gan cada viernes), es tan empala-
goso el candor de Blancanieves, 
que entendemos perfectamente el 
odio de la madastra. Será que, a 
lo largo de todos estos años, la 
bruja nos ha ido cayendo bien. 
La vieja 
Para eliminar a Blancanieves, la 
madrastra necesita un disfraz 
apropiado, es decir un· "traje de 
mala", un equipo completo. Elige 
el de la bruja, la más perversa, la 
más cruel. Entonces, desciende a 
los sótanos de palacio, a un lugar 
no muy definido (cueva, laborato-
rio, mazmorra, pantanos), cam-
biante e inconstante, donde le es-
pera un viejo cuervo. 
El pajarraco, escondido en el in-
terior de una calavera, a la que 
dota así de un ojo enorme, fantas-
mal, asiste a la espantosa transfor-
mación. De madrastra bella y ele-
gante, pasará a convertirse en una 
vieja fea y desastrada, en la línea 
de Macbeth, Goya y una amplísi-
m~1 iconografía. Aunque sabemos 
(también por el cine) que hubo 
brujas niñas de nueve años. brujas 
recién casadas y monjas alucinadas 
y embrujadas, que a menudo la 
bruja fue bella y a menudo la be-
lleza fue su perdición, Disney ne-
cesita hacérnosla repulsiva: la ma-
drastra convoca a las fuerzas de la 
oscuridad para que produzcan en 
ella la horrible transformación. 
Reina: Polvos de momia para ha-
cerme vieja / Para mi ropa, el 
negro de la noche. / Y necesito la 
voz y la risa de una bruja vieja. 
Ja, ja, ja ... / Para encanecer mi 
pelo, un grito de terror. / Una 
ráfaga de viento para avivar mi 
odio. / ¡Un rayo potente para 
mezclarlo todo! 
La noche y la tormenta trajeron a 
la bruja. Pero son traicioneras e 
inconstantes: ellas mismas propi-
ciarán su perdición. La bruja su-
cumbe despeñada, fulminada por 
el rayo, en la noche más negra, 
bajo la furia de la tormenta. 
El conflicto fundamental del film 
ha quedado resuelto. En unos mi-
nutos y un par de canciones, los 
enanos, en contra de lo que la 
madrastra-bruja había previsto, 
("¡y viva la enterrarán ... !') no se-
pultan a Blancanieves, aparece el 
príncipe, se besan, lloramos con 
los animalitos del bosque y, suge-
rido en el sol poniente, con el ró-
tulo del final (feliz), se perfila un 
precioso castillo para su futuro, 
un castillo muy parecido a aquél 
en el que reinaba la madrastra. 
Allí, algún día, nacerán pequeñas 
Blancanieves, que crecerán bellas, 
hermosas y puras, hasta que en 
otro tiempo, tal vez en alguna no-
che de tormenta, su madre inte-
rrogue al espejo de la alcoba, in-
quieta, atormentada por los celos: 
"espejito, espejito, etc.". 
Zugarramurdi 
La bruja reaparece una y otra vez, 
y no solamente en las narraciones 
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infantiles . Desde la literatura pro-
cesal, ese espantoso género, vuel -
ven una y otra vez sus nombres . 
Muchos nos resultan familiares, 
Maria de Ximeldegi , Maria de 
Zozoya, Maria Txipia. Se las lle-
vó el fuego, pero vuelven a su 
país, ahora en forma de abuelas. 
De Lancre describe un país de 
gentes a los que el diablo iniciaba 
"en todos los ejercicios de la lige-
reza rnisma, tales como la curiosi-
dad, deseo de novedad, festines, 
danzas, viajes por mar. A todo 
ello tienen los vascos más inclina-
ción que cualquier otro pueblo 
del universo". ¿Quién no se senti-
ría atraído por un país así? ¡Ah, 
los buenos viejos tiempos! 
Sin embargo, como bien refleja en 
su ABC del inquisidor, es un lugar 
peligroso: "No aman ni a su patria, 
pues la naturaleza los alojó en la 
frontera de Francia y España, en 
parte costa y en parte montaña, la 
lengu.a a medio dividir entre vasco 
y francés y vasco y español. El co-
mercio que hacen, más que en 
Francia, en Navarra y España, los 
mantiene en una indiferencia de 
costumbres, del vestir y de afectos, 
al menos en lo que respecta al bajo 
pueblo, pues los gentilhombres, al 
frecuentar la Corte, no son de ese 
humor, dado que .. se educan a la 
francesa". Con todo eso hay que 
acabar, en nombre del Rey y de la 
Iglesia ("¿De cuándo data la hechi-
cera?", se pregunta Michelet. ''Res-
pondo sin vacilar que del tiempo de 
la desesperación. De la desespera-
ción profunda que trajo el mundo 
de la Iglesia. Y digo sin vacilar: La 
hechicera es su crimen"). 
Una de las consecuencias inmediatas 
de los procesos de brujas fue la im-
plantación del castellano y del fran-
cés como únicas lenguas válidas para 
un proceso judicial. ("La bruja es su 
crimen '). Ni su lengua, ni ellos mis-
mos merecen consideración. "Esa 
gente es un malvado ~nueble del que 
no hay que hacer inventario". 
Para una vez que accedemos al 
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inventario de la historia, resu lta 
ser Ja Historia de la In famia . Allí 
ha quedado grabada para siempre 
una palabra vasca : "akelarre" . 
Y sin embargo, no es euskara . 
Akelarre 
Esa palabra supuestamente vasca 
no era comprendida por los nati-
vos del país. Akelarre viene, no 
de aker, sino de a/ka ... (Seguimos 
la argumentación de Mikel Azur-
mendi: Nombrar, embrujar. Edi-
ciones Alberdania, 1993). No sig-
nifica "prado del macho cabrío", 
sino "prado de hierba a/ka" (Dac-
tilis hispánica). Es un nombre 
impuesto a una lengua en nombre 
de esa lengua: "El akelarre cons-
tituyó una coproducción ideológi-
ca de gentes de religión y de jus-
ticia, de artes y de letras bellas 
que a partir del siglo XVII se fue 
imponiendo a sangre y fuego, a 
golpe de tremebundo sermón, 
pero también verso a verso y con 
la fecunda imaginería del artista. 
El akelarre no fue, esencialmente, 
sino otro de los signos del poder" 
(Azurmendi). 
Desde el envés de un pasado de 
notarios, conquistadores mercena-
rios y frailes irredentos, la bruja 
reaparece como el emblema de la 
historia que perdimos en las ho-
gueras de la Historia. Los vascos 
somos sus descendientes, como 
soñó Campión, y ahora sus epígo-
nos; no lo negó el Jaun de Alzate, 
del que habló Baroja, al que cantó 
Xabier Lete. Barandiaran y las 
ikastolas lo difundieron, hicimos 
bandera de la bruja y de las no-
ches de luna llena. Era nuestra 
porque era víctima, hasta cuatro _ 
veces víctima: por mujer, por pa-
gana, por vieja y por vasca. 
la expresión cinematográfica más 
evidente (y tópica) de la "amable 
bruja vasca" es, por ahora, la del 
Akelarre de Olea: vegetariana, 
curandera y herborista, refugio de 
las esencias femeninas, campen-
dio e.le los antiguos saberes y las 
auténticas creencias de los vascos , 
etc . Es una bruja llorosa, dismi-
nuida , inocente, que cose apaci-
blemente en nuestras cocinas, una 
primorosa abuelita de Caja de 
Ahorros, una bruja desactivada . Y 
sin embargo, aunque el cine toda-
vía no lo haya reflejado, la "bmja 
nacional vasca" tiene una gran vi-
talidad. Todavía hoy, en los akela-
rres políticos, se utilizan, con al-
gunas variantes, las viejas invoca-
ciones satánicas: "Castellaco lani-
cot, eguidac ipordian pot". ("Jua-
nito de Castilla, bésame en el 
culo". Juanito es el nombre blasfe-
mo de Jesús). Evidentemente, aho-
ra De Lancre se llama Galindo. 
Sorgina pirulina 
"Sorgiña piruliña", algo así como 
"Bruja brujilda", es una canción 
de moda entre nuestros críos. Ha 
llegado hasta las canciones infan-
tiles un largo proceso de "desen-
cantamiento", propiciado por la 
psicología, la historia, la ideolo-
gía, las explicaciones "razona-
bles" y "científicas". Es el último 
paso en el declive de la bruja; ha 
perdido "magia" (poder), se ha 
, "desencantado" (Ziolkovski: Imá-
genes desencantadas, 1977). 
Hemos abusado. Hemos leído de-
masiado y, además, hemos fre-
cuentado excesivamente las com-
pañías diabólicas. Nos hemos he-
cho amigos de Satán. Cualquier 
joven que acude a un concierto 
heavy, un joven donostiarra que 
se sienta en la butacas del Teatro 
Principal para asistir a la Semana 
de Cine Fantástico y de Terror, o 
un adicto a las gaupasas y los af~ 
ter hours, cualquiera de ellos po-
dría suscribir las palabras del pe-
rro de Cervantes cuando cuenta a 
un colega sus andanzas en los 
akelarres: "(vamos a) un valle de 
los Montes Pirineos, en una gran 
g ira muy lejos de aquí, a un gran 
campo, donde nos juntamos i1~fl­
nidad de gente. brujos y bny'as, y 





















desuhridu111e11rc . . r ¡)(/ .W ll orms co-
sas. (/l/l', C' ll l'erdod. y l'll Dios y 
C'/1 mi ÓllÍlllO , l/lll' 110 11/C ({f/'l'l 'O O 
contarlas. seglÍn son sucias y as-
querosas. y 110 quiero <~/('1uler rus 
casras Ol"l'.ias" ( Ce1-v8ntcs: El co-
loquio de los /Jt.'rros) . 
Satán es parte de nuestra cu ltura 
de fin de semana, como el mal tra-
go y ''el comer desabrido" . Menos 
mal que la Iglesia, -y otras sectas-, 
no sé si con el (loable) propósito 
de reavivar las figuras míticas del 
pasado, o queriendo imponer orto-
doxias inquisitoriales, han recupe-
rado la figura del exorcista y han 
devuelto a Satanás el prestigio que 
se le debe, revitalizando así el 
mercado de lo diabólico. Todo irá 
bien mientras por cada cardenal 
Ratzinger podamos asegurar un 
Alex de la Iglesia. 
Mientras tanto, resulta dificil creer 
en las brujas, aunque, como es sa-
bido, "haberlas hay las". Ya no son· 
tan poderosas y por tanto tampoco 
tan fascinantes, pero están aquí, 
viven en la casa de al lado: hermo-
sas, elegantes, amables y bondado-
sas, como la "embrujada" de aque-
lla televisión · en blanco y negro, 
o la mujer 'del carnicero (Demi 
Moore en Una bruja en Nueva 
York). Algunas yan a la peluque-
ría con Alaska, otras han abierto 
consultorio en un programa de 
medianoche de Euskadi Irratia. 
Son otras las cosas que nos aterro-
rizan, y ya no la bmja, como tam-
poco el lobo del bosque. No hay 
que temerle sino comprenderle, 
comprenderle "correctamen te". 
"Blancanieves abrió la puerta y se 
encontró con una persona femeni-
na cronológicamente avanzada. 
con l/na cesta en la mano. Por 
cómo iba vestida. se veía qlle no 
vivía la problemática de rener un 
trahc{/O habitual. Una ayuda para 
una persona.femenina con 1111 nivel 
de ingresos puco estable -le dUo-. 
Cómprame una man::ana. niiia" 
(J. F. Garner: Cantes per a nens i 
nenes políticament corree/es . 
1995). 
No:-; asust~1 el miedo. ivl ititicarnos 
la infancia frliz. para oh· idar que 
el miedo es ncccsur io. Aunque 
pretendamos negúrselo. los nii1os 
de hoy encontrarán la forma de 
sus propios terrores . Seguramente 
Y" no se disfrazarán de bruja. 
porque le perdieron dcfinitiv'1-
mente el respeto cuando 8prendie-
ron a cantar "Sorgiña piruliña" en 
el asiento (meado) del autobús es-
colar. Con ese nombre no hay 
personaje de teITor que merezca 
ser tomado en serio. 
Silke 
Si han desaparecido de nuestras pe-
sadillas es, tal vez, porque han 
vuelto a transfo,rmarse, para rea-
daptarse a este mundo confuso y 
cambiante. Para reconocerlas con-
viene volver a los documentos anti-
guos (con Caro Baraja): "Si les 
contenta un hombre en su mano 
está gozar dellos a voluntad,- (..) 
Quieren usar de mÚcha libertad 
yendo de día y de noche por cami-
nos, valles y sierras a hazer sus tra-
tos y conciertos". 
El cine, -y la vida diaria- demues-
tran que la bruja ha sobrevivido a 
los inquisidores y a la ñoñería. Se 
coló en ·el celuloide -Tierra ( 1996), 
de Julio Medem- con un nombre 
impostado, Mari. (Desde Zugarra-
murdi suena redundante. Mari · reina 
sobre las brujas, es la deidad feme-
nina más importante de nuestro 
Hmv 's -vv/10 mitológico, como Urtzi 
-efectivamente, el nombre de la em-
presa fumigadora- es la deidad mas-
culina). Pero éste es otro cantar. En 
la película de Medem asistimos al 
fascinante juego de miradas en que 
Silke envuelve a Cannelo (Ángel) 
hasta embrujarlo. Casi ha matado 
por ella. Le lleva a su cabaña y, 
desnuda. se enrosca en él y, por un 
momento, mágico, se hace dueña de 
su voluntad y le ordena "¡llévame!". 
Sabíamos. gracias a De Lancrc, 
del ten-ible poder de la mirada de 
las brujas: "Cuando se les Vl" pa-
sar, con los cahellos al aire y so-
Tierra 
hrc los ho111 hrus . \'U ll , de esw 
suene. tu11 hien adornadas y or-
11uulos. 1/Ul' u/ pasur el sol u tru-
l' c.;.\. de ellas como a trcl\' c.;.\. de una 
1111he. da r<.!splundores como el<! 
r<:'lámpagus. De aqu í la fasci110-
cic)11 de sus ojos. peligrosos tanto 
en amor como en sortilegios". 
Silke-Mari atrae las tormentas, 
enloquece a los hombres, trastor-
na a los animales; vive en una 
casa apartada y de noche acude a 
cuevas, que ahora disponen de ba-
na y billar. El pastor Ulloa pri-
mero, y Patricio después, han 
sido fulminados por el rayo. Ella 
gobierna el rayo. También aquí, 
su rival es una madre (Emma 
Suárez). Ángel deberá elegir en-
tre una mujer madre y una mujer 
bruja. Al menos en parte, justa-
mente en su parte más inestable, 
elegirá la bruja y se marchará con 
Silke a un lugar que es nmguna 
parte. "Llévame al mar". 
"Es una gran inconstancia y lige-
reza echarse así al mar, a merced 
de un elemento tan mudable y con 
tantas criaturas inconstantes a la 
vez". De Lancre se indigna, pero 
nosotros, desde Tierra, volvemos 
a creer en las brujas. 
